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RESUMO: Desde os anos quarenta do século XX, as vozes femininas na Literatura italiana 
contemporânea vêm ocupando um espaço cada vez mais amplo, marcando a produção literária com 
um estilo próprio. Ainda assim, frequentemente, mesmo quando se trata de autoras consagradas 
(como Natalia Ginzburg ou Elsa Morante), sua presença ainda é marginal em nível de divulgação, 
pois a maior parte das antologias que tratam da literatura italiana do século XX e do início do 
século XXI se limitam a fazer menção à produção artística das escritoras mais notórias sem, no 
entanto, levar em consideração o mais amplo fenômeno da escrita feminina, do qual este trabalho 
trata, com particular atenção à koinè, narrativa judaica, no aniversário de oitenta anos das leis 
raciais fascistas.
PALAVRAS-CHAVE: Alteridade; Cânone literário; Escrita feminina; Estudos judaicos; Literatura 
italiana contemporânea; Memória.
ABSTRACT: Since the 1940s, female voices in contemporary Italian literature have taken a 
wider space, marking literary productions with their own styles. However, even when regarding 
renowned authors (such as Natalia Levi Ginzburg or Elsa Morante), their presence is often still 
marginal in terms of dissemination. Most of the anthologies that deal with Italian literature 
from the twentieth century and the first fifteen years of the twenty-first century are limited to 
mentioning the artistic productions of the most well-known female writers without accounting for 
the broader phenomenon of women’s writing, a phenomenon with which the present contribution 
is concerned, in particular the Jewish narrative koine, on the anniversary of the fascist racial laws 
(1938). 
KEYWORDS: Contemporary Italian Literature; Jewish Studies; Literary Canon; Memory; 
Otherness; Women’s Writing.
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Uma estranha alteridade que toma voz
— Sabe, – disse a voz que soava sábia, – não é 
obrigatório, mas é sempre melhor não se misturar...
— Com quem? – perguntou a menina.
— Com quem não se conhece bem, não se sabe 
quem é: talvez se defronte com hábitos diferentes 
dos seus, pode ser algo ruim (SERENI, 1995, p. 55).
Uma das questões mais espinhosas das literaturas ocidentais é o esforço das mulheres 
para entrar no cânone. Se pensarmos no caso italiano, nos anos quarenta, bem quando o 
romance do século XX conquistava plena autonomia em relação à poesia, escritoras como 
Paola Masino, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Anna Maria Ortese produziam seus romances 
e livros de contos com certo êxito editorial e de crítica. Em 1945 foi publicado Nascita e 
morte della massia de Masino, que já nos anos trinta tinha escrito Monte ignoso e periferia. 
Em 1942, Ginzburg publicou o seu primeiro romance curto, La strada che va in città, com o 
pseudônimo de Alessandra Tornimparte. É de 1937 Angelici dolori, de Ana Maria Cortese, 
um livro de contos escrito entre 1934 e 1936, seguido de L’infanta sepolta, de 1950, que a 
escritora romana escreveu na década de quarenta. O romance Menzogna e sortilegio, de Elsa 
Morante, foi publicado em 1948, e venceu o Prêmio Viareggio como narrativa, empatando 
com Aldo Palazzeschi. Além disso, entre 1935 e 1941, escreve contos que confluíram, mais 
tarde, em Il gioco segreto (1941), Le belissime avventure di Caterì dalla Trecciolina (1942) e em 
parte em Lo scialle andaluso (1963).
E ainda assim a presença destas escritoras nas antologias e, em geral, no cânone do 
século XX, é bastante residual em relação a outros nomes consagrados: é um cânone “que 
[...] nem mesmo os manuais de literatura italiana mais recentes incluem, nem mesmo no 
índice dos nomes, a escritora Grazia Deledda – única mulher italiana que recebeu um Prêmio 
Nobel, em 1926” (BROGI, 2017, p. 15).
Não por acaso, nos últimos anos, esta ausência incômoda suscitou a necessidade de 
indagar exatamente a escrita das mulheres, para checar se carrega consigo um discurso outro. 
Monica Farnetti, por exemplo, aprofundou a relação entre êxito da narrativa feminina e o 
gênero fantástico, notando uma série de afinidades e empatias que ligam as várias protagonistas 
dos romances e o elemento sobrenatural ou imaginário-perturbador: o monstro, o fantasma, 
o animal antropomorfo (FARNETTI, 2002; 2003)1. Outros especialistas, como Beatriz 
Manetti, levaram em consideração a ligação entre o fantástico e o horizonte do sagrado, 
notando neste um ponto de convergência entre “o terror sucistado pelo tremendum e ‘O 
Amor e a Misericórdia, a Piedade, o Conforto’ ligados ao aspecto fascinans”2 (MANETTI, 
2014, p. 529-531): é em virtude desta ambivalência, fonte de medo, atração e estupor, que 
1 Manetti observa, entretanto, que “Um olhar de conjunto ao fantástico do século XX italiano [...] mostra [na 
verdade] como a tensão à reconciliação com a alteridade e à redução ao mínimo do antagonismo entre categorias 
opostas (sonho-vigília, real-irreal, consciência-inconsciência, si-outro de si) sejam traços característicos não 
somente do fantástico feminino mas do fantástico tout court” (MANETTI, 2014, p. 527).
2 É citada a obra Das heilige (1917), do estudioso de História das Religiões Rudolf Otto.
Olho d’água, São José do Rio Preto, 10(2): p. 1–285, Jun.–Dez./2018. ISSN: 2177-3807.
179
o sagrado se firmaria como uma das poéticas prediletas das mulheres escritoras. Ainda, foi 
dada atenção ao corpo da mulher (como genitora e Heimat, ou seja, o lugar de nascença ou 
a antiga pátria) ou à relação mãe-filho e mãe-filha – frequentemente marcada por um amor 
apaixonado, por uma curiosidade quase mórbida pela mãe ou por um desejo irredutível de 
se diferenciar que pode desencadear a euforia ou a loucura – cujos tópoi geram modalidades 
de escrita próprias. Penso, por exemplo, no personagem de Antonietta no conto “Il gioco 
segreto” (1937, depois 1941), de Elsa Morante, ou na menininha “um pouco triste” (SERENI, 
1995, p. 43), descrita como no conto “Ebrei”, de Clara Sereni: em ambos os casos, encontramos 
adolescentes que, face a uma mãe de personalidade autoritária e repressora, encontram 
espaço para a possibilidade libertadora de serem leves, fantasiosas, tempestivas, femininas.
Na literatura italiana contemporânea se torna cada vez mais urgente interrogar o 
cânone a respeito dos espaços a serem preenchidos, ou seja, os casos literários cuja exclusão 
da “tradição” se liga ao fato de serem uma alteridade estranha, ao fato de estarem além da 
esfera do confortável e do compreensível. Se pensarmos no tema da memória ancestral na 
escritora ítalo-alemã (de origem polaco-judia) Helena Janeczek, neste famoso e muito citado 
fragmento de Lezioni di tenebra, de 1997:
Gostaria de saber se é possível transmitir conhecimentos e experiências não com 
o leite materno, mas antes ainda, através dos líquidos da placenta ou não sei 
dizer como, porque o leite da minha mãe eu não tive, e tenho a fome ancestral, 
uma fome de mortos de fome, che ela não tem. [...] Não diz [miha mãe] de 
que fome sofreu e que muitos são os significados da frase “não havia nada para 
comer”. Não diz que por puro acaso ou por milagre não morreu de fome, ou mais 
provavelmente, não morreu por fraqueza e desnutrição, por gás (Janeczek, 2011, 
p. 11-12).
Deveria atingir uma mulher (e uma filha), por ser uma temática tão problemática 
e incompreensível – ou seja, a possibilidade que um trauma proveniente da própria mãe 
permaneça e corra pelo sangue dos descendentes3 – pode ser assim penetrado e interpretado. 
Escrevendo Lezioni di tenebra – comentou, vinte anos depois, Janaczek:
Caminhava sobre um terreno em boa parte desconhecido, visto que poucos até 
o momento tinham abraçado minha perspectiva, a perspectiva memorial dos 
filhos que se descobrem esmagados pelas experiências traumáticas dos próprios 
pais sobreviventes do Holocausto. Nunca tinha ouvido falar de pós-memória, 
termo cunhado por Marianne Hirsch, naqueles mesmos anos, nem mesmo 
tinha a noção de uma “transmissão transgeracional do trauma” [...]. A pergunta 
suscitada pelos estudos a respeito do trauma não diz respeito à ferida, mas ao 
escândalo do mal que, inferindo-a, insinua-se no corpo da vítima. Porque é disto 
que estamos falando: de uma mãe que, apesar de tudo, transmtiu à própria filha 
também a violência sofrida, o autoritarismo arbitrário, o medo aniquilador, a 
morte inelaborável daqueles que lhes eram queridos – a morte da própria mãe, 
principalmente – assimilada no sentido de culpa pelo fato de simplesmente ter 
3 Janeczek faz referência à conhecida como hereditariedade epigenética transgeracional e, em particular, à 
pesquisa conduzida por Rachel Yehuda (famosa Neuropsiquiatra especialista em Traumatic Stress Studies) sobre a 
marca traumática que assinala geneticamente os filhos dos sobreviventes do Holocausto.
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sobrevivido. Uma mãe que, por esses aspectos, encarna o contrário da figura 
materna codificada pelo nosso imaginário: não inspira cuidados e proteção, 
doçura e compreensão, vida (Janeczek, 2017, p. 157-158).
O caso do Holocausto visto pelas mulheres, judaicas e escritoras, acaba sendo 
particularmente representativo para os fins de uma reflexão sobre a escrita feminina, vista a 
desconcertante falta de testemunhos femininos no imediato pós-guerra em comparação com 
os masculinos, mas também se for levada em consideração a súplica do discurso produzido 
pela koiné narrativa judaica, uma vez que, como veremos, o tratamento reservado às mulheres 
foi particular, como bodes expiatórios “privilegiados” pela eugenia nazista.
Nelas, a escrita se torna um espaço transfigurante, uma estratégia de libertação 
para reencontrar o próprio ser mulher, esposa, mãe, filha e neta. Como destacou Stefania 
Lucamante, recordando a memorialista Liana Milly e seus Ponti di Schwerin (1978), “Para 
as mulheres, para a sua amiga Jeanette, aplicar este último pedaço de gordura sob os olhos 
era um ato de resistência contra a desumanização, não superficialidade” ou frivolidade 
(LUCAMENTE, 2007, p. 86).
Não calar o indizível
Às portas do século XXI, as reflexões sobre a escrita feminina começaram a proliferar, 
graças também às afirmações nos ambientes acadêmicos e um nicho de pesquisa nascido no seio 
dos estudos culturais e pós-coloniais dos anos sessenta. Foram os chamados Women’s studies, 
horizonte de pensamento que tem o mérito de ter trazido à luz a situação de marginalidade 
e de boicote da mulher praticamente em todos os aspectos da vida social. Nesta perspectiva, 
a crítica literária fez amplo uso dos Women’s studies, não apenas para identificar os aspectos 
relevantes da escrita feminina – pensa-se em textos clássicos como Cixous (1976), Kristeva 
(1984) e Irigaray (1985), mas também para reabilitar muitas escritoras deixadas tempo demais 
na sombra, ou qualificadas superficialmente com a etiqueta de literatura “sentimental” ou 
“infantil”, como no caso totalmente infundado de Elsa Morante. Hoje, escreve Lucamante, 
citando as palavras da histórica Anna Bravo (autora do prefácio da edição italiana Donne 
nell’Olocausto, 2001),
O fechamento em relação a um estudo de gênero permanece, de todo modo, 
uma “posição de retaguarda”, enquanto “negar a relevância do gênero equivale a 
fomentar que o cânone narrativo deva permanecer masculino, uma premissa hoje 
antiquada em quase todos os âmbitos de pesquisa”. [...] efetivamente obsoleto 
parece hoje em dia a obstinada e (talvez) inconsciente recusa em analisar as 
peculiaridades dos discursos de mulheres (LUCAMANTE, 2007, p. 80).
E também se procura caminhar sobre um “campo minado”, como o do Holocausto, a 
questão do gênero se mostra ainda mais pungente e contraditória:
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[...] um dos obstáculos pare um estudo determinado também pelo gênero 
das testemunhas [da Shoah] derivava da opinião difusa que separando a voz 
feminina da voz coletiva – masculina – se arriscasse de reduzir a potência de 
um único coro de tais testemunhos. Que se arriscasse de diminuir de modo 
geral a importância da “unicidade do evento” [...], além de estabelecer uma 
“hierarquia dos sofrimentos”. [...] Dado que os cronistas da história judia, como 
muitos historiadores, privilegiam como normativa a experiência masculina, e as 
mulheres são deixadas regularmente à margem da história judia (LUCAMANTE, 
2007, p. 78).
Não foi por acaso que muitas mulheres decidiram não calar o indizível apenas depois 
de muitíssimo tempo, ou que tenham desejado passar a limpo sua experiência no lager (em 
forma de ficção ou memorialística) “no calor do momento”, apesar da sociedade as induzir a 
permanecerem caladas, a esquecer, ou mesmo a expiar a culpa de se intrometer em questões 
que não lhes pertenciam4 (como o partigianismo de Liana Millu, ou o anti-fascismo de 
Ginzburg e Morante). No fim da Segunda Guerra Mundial, de fato,
Ao silêncio se opõe a urgência de falar. No início de uma nova vida, depois 
da detenção, o temor de não serem compreendidas, ainda mais forte se são 
mulheres. Não são poucas os testemunhos femininos orais e escritos que revelam 
a hostilidade súbita no retorno dos lager nazistas. Diriam-no especialmente “as 
políticas”, aquelas que, seguindo a moral do pós-guerra, se não tivessem feito 
escolhas precipitadas, se tivessem permanecido em seu lugar em vez de se alinhar 
aos rebeldes, não teriam terminado onde acabaram. Daí frequentemente deriva o 
silêncio, que é ditado pela dor da recordação, que é amplificado pela intolerância 
da sociedade que não queria mais escutar histórias de guerra e morte, e muito 
menos ser culpada por elas (PACELLI, 2008, p. 21).
A escrita se torna o espaço de sentido pelo qual as mulheres escolhem (re)encontrar 
uma identidade própria no drama da marginalização ou da incompreensão, de recordar 
aquilo que a sociedade gostaria que fosse esquecido, e o fazem com “o Amor e a Misericórdia, 
a Piedade e o Conforto”, ou seja, com figuras narrativas e modalidades históricas próprias.
Quando Elsa Morante publicou La storia (1974), o romance despertou muitas 
perplexidades, apresentando-se aos olhos de muitos como a exumação de um “morto” 
– o trauma do fascismo, do antissemitismo italiano e da guerra civil de 1943-1945 – cujo 
luto era agora reelaborado e superado pela sociedade italiana. O que fez Morante foi, ao 
invés de observar a história coletiva por meio do olhar de uma história pontual (pessoal, 
familiar, genealógica): de uma posição aparentemente inferior, uma vez que a morantiana 
Ida Ramundo não é apenas uma mulher, viúva e judia, mas vive a “sua” guerra mundial 
4 Escritoras como Elisa Springer e Fausta Finzi foram capazes de contar o trauma da deportação somente depois 
de muitos anos e com o auxílio dos familiares mais queridos. “Como no caso do homem sobrevivente, também 
a mulher sobrevivente decide de fato falar, ou melhor, decide ‘não ter o que fazer além de falar’, ou – mais 
frequentemente a segunda reação entre as mulheres é observar o silêncio total da família, sobretudo com os 
filhos, por medo de ressuscitar fantasmas, de despertar medos que, na verdade, nunca serão esquecidos. ‘Eu 
escrevi tudo isso’, disse [Giuliana] Tedeschi referindo-se ao próprio memorial, ‘e foi a minha salvação. Ninguém 
queria me escutar: e eis que um caderno me ajudava a desafogar-me, a libertar-me. De fato, quando terminei, 
senti-me mais leve, mais aliviada’” (LUCAMANTE, 2007, p. 86).
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sofrendo de forma impotente o estupro do jovem soldado Gunther, que lhe dá um filho de 
nome Useppe. Este olhar trouxe à tona uma interrupção que somente mais tarde a sociedade 
confrontou de forma consciente5 e que mostrou como a história não é apenas aquela dos 
grandes eventos e dos combates vencidos, perdidos ou resolvidos em mesas de negociação, 
mas também (ou principalmente), aquela daqueles que permanecem marcados por ela e que 
frequentemente não encontram voz a não ser na forma de um romance ou um memoir. 
Como evidenciou Hanna Serkowska,
Os estudos ligados à literatura feminina sobre o Holocausto, desenvolvidos 
somente no início dos anos noventa do século XX, foram logo taxados de 
banalização e vulgarização de uma experiência única como a Shoah, de projeção 
do passado sobre as preocupações de hoje, permitindo que uma interpretação 
feminista se aproprie do Holocausto (SERKOWSKA, 2007, p. 203).
Entretanto, é fundamental, salientar a italianista polonesa, tomar consciência de como 
o Holocausto
[...] representa um desafio ainda maior para a reflexão sobre a história da 
literatura, que complique ou impeça a síntese que cada cânone histórico-
literário pressupõe e, enfim, que nos convide a repensar algumas das premissas 
fundamentais da história literária do século XX, a cumprir uma revisão do 
cânone [...] (SERKOWSKA, 2007, p. 203).
Nos últimos duzentos anos, a reflexão sobre a presença (ou não) da voz feminina na 
literatura – voz/silêncio que se amplifica em casos de estudo, como o Holocausto, em que 
o “outro sexo” foi objeto de uma atenção particular da parte do homem6 – trouxe à luz duas 
naturezas de problemas. Em primeiro lugar, veio à tona a necessidade de enfatizar a riqueza 
das modalidades de escrita da mulher e sua validade epistêmica. O estilo intuitivo, onírico-
visionário, irônico, íntimo-empático, pragmático (o mundo da vida caseira e cotidiana), 
emotivo e até mesmo frívolo que atravessa as páginas escritas pelas mulheres não é expressão 
de uma visão irracional, sentimental, banal, inocente (ou melhor, pueril), pouco séria da realidade, 
mas é uma forma de percepção composta e integral de fenômenos verificados. Reabilitar 
estes aspectos do ponto de vista epistêmico significa aceitar o fato de que aquilo que vivemos 
pode ser “dito” de muitas formas.
Em segundo lugar, como relembrou Hanna Serkowska, veio à tona a necessidade de 
revisar os critérios por meio dos quais se compõe o variado “baú” dos autores, gêneros, 
temáticas, tendências e correntes que constituem o cânone e que hoje, segundo muitos 
5 Pense-se ao caso das “marocchinate” (ou seja, aos estupros e os assassinados em massa perpetrados pelos goumiers 
marocains na população do Lácio meridional, em 1944) encarados por Alberto Moravia, no longínquo ano de 
1957, com o romance La ciociara, mas somente recentemente tornados objeto de uma conscientização coletiva.
6 A Historiadora alemã Gisela Bock – que estudou cerca de 400.000 casos de esterilização forçada durante o 
Terceiro Reich – sublinhou que, na Alemanha nazista, a íntima conexão entre racismo e sexismo não deve ser 
interpretada “como a simples soma de duas formas de desfrutar (explorar) – ou seja, nos termos de uma dupla 
opressão – mas como uma relação multiforme e complexa. [...] a esterilização em nome da higiene racial foi o 
prelúdio direto dos extermínios de massa” (BOCK, 1983, p. 404 e 415).
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especialistas de didática da literatura italiana7, tem sempre menos uma vocação “nacional” 
e cada vez mais uma natureza fluida e transitória. Isso pode ser verificado se sua difusão 
acontece no exterior, contexto em que inevitavelmente se encontra com a variável 
intercultural: um “cânone de geometria variável” pode então se tornar anunciador de pontos 
literários frutíferos e estudos comparados8.
Memória cultural e transgeracional
Uma linha de demarcação que traça um antes e um depois na história do século XX, 
sem dúvida, é o Holocausto. Foi um evento único de seu gênero, fruto de uma associação 
inédita entre ideologia eugenética, a ciência e as (bio)tecnologias – como lembra Primo Levi 
em sua “ficção científica” Storie naturali (1966) –, cujo único objetivo almejado foi exterminar 
internacionalmente um povo e melhorar um outro a partir daí (uma inexistente raça ariana). 
Mas foi único também pela rede de consequências que gerou, marcando o pós-guerra com 
uma proliferação “rizomática” de eventos dramáticos: as migrações em massa do povo hebreu, 
o aliyah (o retorno à terra de Israel) e a exacerbação do movimento sionista, a criação do 
Estado de Israel em 1948 e a transformação do já precário equilíbrio do Oriente Médio, o 
deterioramento da relação com os palestinos, em defesa dos quais Natalia Ginzburg escreveu 
palavras fortes em um artigo publicado no L’unità, em 1989.
Ainda hoje o trauma do Holocausto é narrado por meio de representações ficcionais9, 
que carregam nos ombros as narrações autobiográficas necessárias (diários e memórias), 
que surgiram depois do fim da Segunda Guerra Mundial. É o caso, por exemplo, de Liana 
Millu, que escreve seu diário (publicado postumamente) durante o duro retorno à Itália 
dos campos de concentração de Auschwitz-Birkenau entre 10 de maio de 1945 e 1 de 
setembro de 1945, publicando posteriormente seus primeiros livros de memória num pós-
guerra imediato, Il fumo di Birkenau (1947), em que seis personagens femininas, ainda que 
inventadas, condensam “as figuras e as histórias de tantas mulheres encontradas nos campos 
de concentração” (PACELLI, 2008, p. 24).
Diversos estudiosos estão de acordo em apoiar que é possível identificar três 
periodizações na representação literária da Shoah: “exemplos de escrita de testemunho, no 
primeiro período, romances no segundo, e ensaística e romance no último, [mesmo se] 
na realidade estes três gêneros estão presentes nos três períodos, ou mesmo divididos em 
interessantes hibridizações genéricas” (LUCAMENTE, 2007, p. 89). O narrar, desta forma, 
torna-se uma ação terapêutica e talvez cicatrizante, mas também uma operação de memória, 
de atualização, de redescoberta das próprias raízes, sobretudo para os escritores da segunda 
e terceira gerações que não viveram de maneira direta a perseguição.
7 Veja-se Tonelli (2013).
8 Para um aprofundamento veja-se Gherlone (2018a; 2018b).
9 Por um lado, encontramos romances, contos breves, histórias em quadrinhos, roteiros de filmes e de obras 
teatrais, por outro lado, os estudos mais acadêmicos ligados à relação entre escritura ficcional e “hebritude” 
feminina.
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Além disso, temos casos em que a escritora não viveu a deportação e o confinamento 
– como, ao contrário, aconteceu com a já citada Liana Millu (Il fumo di Birkenau, 1947), 
a Giuliana Tedeschi (Questo povero corpo, 1946), Edith Bruck (Chi ti ama così, 1959), Elisa 
Springer (Il silenzio dei vivi, 1997), Fausta Finzi (A riveder le stelle, 2006) – mas o medo, a 
culpa, o exílio, o ato de se esconder e a perseguição mesmo daqueles que se ama. Basta pensar 
em Elsa Morante, que no conto juvenil10 “Il ladro dei lumi” (escrito em 1935), condensa no 
personagem da menina judia – testemunha do crime realizado pelo guardião do Templo 
Jusvin – o terror da hereditariedade ancestral, dos genes “malditos”, do castigo sem perdão.
Minha mãe, ainda jovem, exilada, tinha um rosto gracioso, carregado de rancor. 
Em toda oportunidade, golpeava furiosamente a testa com os punhos, e pelas 
minhas ausências, tinha o hábito de me maldizer, e um hebraico solene, dirigindo-
se na direção do Templo aquela expressão derrotada. E eu me atordoava, sabendo 
que as maldições dos pais e das mães, reproduzidas por ecos, chegam sempre a 
Deus (MORANTE, 1985, p. 11-12).
E neste terror, como na lúgubre e asfixiante atmosfera do conto morantiano, resta uma 
triste angústia para quem carrega estes genes “malditos”, quase um presságio das iminentes 
leis raciais fascistas, de 1938, e do reestabelecimento do Gueto de Roma, alguns anos mais 
tarde (1943).
Se pensar, ainda, em Natalia Levi Ginzburg que, evocando sua infância, observa como 
o “fardo” de ser judia, junto com as posições antifascistas do pai e o fato de não pertencer 
à Igreja católica, representou uma fonte de sofrimento, algo que definia o fato de ser “uma 
garota um pouco marginalizada” – como é definida por Italo Calvino, quando se refere a 
Tutti i nostri ieri (1952) – “Não íamos nem à igreja, nem como alguns parentes do meu pai ao 
templo: não éramos ‘nada’, explicaram-me meus irmãos; éramos ‘mistos’, ou seja, meio judeus 
e meio católicos, mas no final das contas nem uma coisa nem outra: nada” (GINZBURG, 1992, 
p. 55). E lembra, em Lessico famigliare, a condição de discriminação difundida na Itália fascista:
Minha mãe [...] contou um fato que tinha acontecido com o filho de uma amiga 
sua, muitos anos antes, mesmo antes da guerra e antes da campanha racial. Este 
menino era judeu, e seus pais o tinham colocado na escola pública; mas tinham 
pedido à professora para isentá-lo das aulas de religião. Um dia sua professora não 
compareceu, e em seu lugar havia uma suplente, que não tinha sido advertida, e 
na hora da aula de religião, ficou maravilhada em ver aquele menino pegar sua 
pasta e se preparar para sair. – Por que está indo embora? – perguntou. – Vou 
embora, – disse o menino, – porque eu sempre vou para casa na hora da aula de 
religião. – E por quê? – perguntou a suplente. – Porque eu, – respondeu aquele 
garoto, – não gosto de Nossa Senhora. – Não gosta de Nossa Senhora! – gritou 
escandalizada a professora. – Vocês escutaram, crianças? Não gosta de Nossa 
Senhora!
— Não gosta de nossa senhora! não gosta de nossa senhora! – agora toda a classe 
gritava. Os pais foram obrigados a retirar o menino da escola (GINZBURG, 
1963, p. 154).
10 Para um maior aprofundamento veja-se Porciani (2014) e Zangrandi (2014).
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É um fardo que se torna ainda mais pesado com a idade adulta quando, depois de 
três anos de confinamento em Abruzzo, devido a atividades subversivas do marido Leone 
Ginzburg, judeu e antifascista, Natalia fica viúva e sozinha com os três filhos pequenos, 
por obra da perseguição nazifascista11. Na poesia “Memória” (1944), observando o corpo de 
Leone, a escritora vê a vítima do Holocausto, o cordeiro do sacrifício, aquele que parte o pão 
e derrama o vinho (vv. 4-9).
Levantou o lençol para ver seu rosto,
abaixou-se para beijá-lo num gesto comum.
Mas era a última vez. Era um rosto comum.
apenas um pouco cansado. As roupas eram as de sempre
E os sapatos eram os de sempre. E as mãos
eram as que partiam o pão e derramavam o vinho.
Com a prática da escrita, anedótica ou ficcional que seja, os testemunhos não se perdem 
no esquecimento do indizível, mas, pelo contrário, ganham novo vigor e se transmitem como 
uma memória transgeracional e cultural. É isto que impulsiona as escritoras de segunda 
a terceira geração (pensemos em Clara Sereni, Elena Loewenthal e na já citada Helena 
Janeczek) a continuarem a falar do judaísmo: uma matriz que não coincide necessariamente 
com a fé religiosa, mas sobretudo com uma “experiência de povo”12.
A atenção que aqui se deseja dedicar à voz feminina deriva, em primeiro lugar, do fato 
de que a experiência vivida pelas mulheres nos campos de concentração e, ainda mais em 
geral, na perseguição antissemita, em parte foi diferente da que os homens sofreram, sendo 
vítimas de ultrajes que tinham especificamente como objeto o corpo feminino:
O paradoxo [...] reside portanto no não querer dividir as vozes da coralidade 
quando, na realidade, a sensualidade em seu particular era de grande importância 
na eliminação da raça. Uma sensualidade que era usada como instrumento para 
negar a condição humana ao feminino das deportadas como portadoras de genes 
“inferiores” (LUCAMANTE, 2007, p. 81).
Em segundo lugar, deriva da inevitável significação da escrita feminina, que se 
torna porta voz de um discurso peculiar. E isto vale não apenas para as testemunhas 
diretas, mas também para suas filhas e netas que falaram da ferida do povo judeu, décadas 
distantes do Holocausto.
11 Natalia perde Leone em decorrência das torturas impostas a ele pelos nazifascitas, na prisão de Regina Coeli, 
“em Roma, durante a ocupação alemã, em um gélido fevereiro” (GINZBURG, 1963, p. 160).
12 Raniero Speelman sublinha que a proveniência judia dos escritores italianos inclui experiências heterogêneas do 
ser “judeu”: “Assim, a literatura ítalo-judaica inclui judeus convertidos como Ettore (Aron) Schmitz [Italo Svevo] 
e Elsa Morante, e “meio” judeus de mãe cristã, como Alberto Pincherle-Moravia, Marina Jarre e Alessandro 
Piperno [...] É necessária uma outra observação sobre a religiosidade (frequentemente escassa) dos escritores 
italianos. De fato, a-religiosos eram tanto os irmãos Rosselli, primos de Moravia, como também Carlo e Primo 
Levi, visto que limitar-nos a poucos nomes. É famoso, no entanto, o que disse Nello Rosselli, no Congresso de 
Livorno de 1924: ‘Sou judeu de consciência, sou judeu porque acredito nas memórias judias, sou judeu porque 
acredito na tradição judia, sou judeu porque acredito nos valores e nos ideais do judaísmo” (SPEELMAN, 2007, 
p. IV).
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O tema da maternidade e da genealogia, por exemplo, é muito presente nos escritos da 
segunda e terceira gerações13. Como vimos com Helena Janeczek – cujo primeiro livro em 
italiano, Lezioni di tenebra, conta a luta familiar para afastar os fantasmas do não dito frente 
à recusa da mãe de falar do trauma do campo de concentração – torna-se força motriz para 
os descendentes compreender o escândalo do mal passeando pelos labirintos das lembranças 
transgeracionais.
No breve conto “Judeus”, Clara Sereni – escritora romana recentemente falecida, 
auto definia-se “mais judia por escolha que por destino, mulher não apenas pelas anágrafes” 
(SERENI, 1998, p. 12) –, escolhe justamente o relacionamento entre uma mulher e uma neta 
para contar uma história de medo e tabu. Em “Judeus”, encontramos uma garotinha romana 
(cujo nome não é nunca dito) que, devido aos preconceitos da mãe, vive uma adolescência 
solitária e triste. Um dia, na escola, lhe é designada Zarfati como companheira de banco, 
garota inteligente e esperta, sua nova amiga, que posteriormente descobriremos ser judia, e 
que traz ares de liberdade e leveza à vida da protagonista:
Zarfati era ótima em sugerir novos penteados para os cabelos, um investimento 
pequeno para trazer novos ares à eterna vestimenta cinza, um sistema engenhoso 
para se perfumar: ela aprendia a aceitar aqueles presentes de inteligência e não 
tinha mais inveja dos botões [da moda] de Zarfati, e nem mesmo de suas notas, 
que eram as melhores.
Continuavam a se chamar pelo sobrenome para garantir as reservas que ainda 
existiam. Mas juntas, existia o desejo de se constituir de forma semelhante, 
de modo que as diferenças eram apagadas, enfraquecidas. O mundo grande 
e retumbante que as circundava ficava fora do território de cumplicidade e 
segredos em que se moviam: sua ocupação era crescer, e do restante acreditavam 
não dever se ocupar.
Durante as aulas, começavam a dizer que as duas eram parecidas, a chamá-las de 
“as gêmeas”: às piadas e brincadeiras respondiam com olhares de cumplicidade, 
orgulhosas de suas tardes e da intimidade (SERENI, 1995, p. 46-47).
A história se insinua, entretanto, entre as duas garotinhas, e de hoje para amanhã 
Zarfati desaparece, talvez engolida pelas buscas militares. A protagonista, obstinadamente 
enclausurada em seu rancor devido ao silêncio súbito, não quer compreender que a 
diversidade da amiga (Baruchì barushemà, a tinha ouvido cantar em hebraico) não é uma 
afronta, uma traição, uma contradição em suas questões, mas aquilo que a fez ir embora sem 
despedidas. Com os anos, crescem nela os preconceitos e a rigidez, e agora obtusa e cercada 
de escuridão, assim como a mãe, podemos vê-la como a avó de uma garotinha. Um dia a neta 
convida uma amiga para vir à casa e durante a merenda uma palavra indizível (“presunto”) 
traz à tona a ferida aberta:
— Não gosta de presunto? – perguntou, cuidadosa.
[...]
— O que é, qual é o problema? – perguntou ela, enquanto colocava para fora 
13 Isso vale não somente para as escritoras italianas. Pensando-se em um romance como As genealogias, de Margo 
Glantz (1981).
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biscoitos, um pedaço de torta, queijos.
— Nós não comemos presunto, somos judeus.
Um salto na memória, um conjunto de notícias que tinha afastado de si. A 
súbita e abissal abertura de uma possibilidade, uma explicação, um motivo: as 
convicções e as defesas de uma vida inteira colocadas em dúvida por uma única 
palavra: judeus.
Devido a esta possibilidade, que nunca tinha aceitado considerar, num instante 
a vida se confunde, mudando de sentido e de significado: a estrada percorrida 
apagava as próprias razões, e despertava uma vontade de cores vivas e solares, 
devastador.
Apoiou com força as mãos sobre o mármore da mesa, agarrando-se às certezas 
de sempre. Encheu um copo d’água, sorveu em pequenos goles, recuperou 
lentamente a segurança da voz forte e das decisões que tinha tomado (1995, p. 
53-54).
“Judeus” é uma história “ao contrário”, isto é, não de quem sofreu o Holocausto, 
mas de quem, no fundo, permitiu que acontecesse, talvez involuntariamente, talvez 
inconscientemente, mas certamente de maneira surda para preservar a própria tranquilidade: 
é a história de uma memória familiar que se faz memória cultural e continua a transmitir 
estereótipos e preconceitos associados simplesmente ao medo do diferente.
Vemos como em Sereni, e nas autoras mencionadas, o narrar se transforma em ato 
devido na direção de si – “mais judia por escolha que por destino”, destaca a escritora romana 
–, seja porque isto tenha espaço como modalidade de escrita autobiográfica, ou porque seja 
por meio de técnicas narrativas ficcionais, tanto longe quanto próximas no tempo, em 
todo caso, colocar o preto no branco ajuda a recompor as fraturas, a sobreviver, a sanar 
aquela “afasia projetiva que cerca os filhos” de quem viveu a experiência da deportação 
(QUEUERCIOLI MINCER, 2007, p. 132), ou ainda, a lembrar para denunciar. Também 
para gerar compreensão, amor, consolo, confiança nas fontes espirituais do homem que está 
também em situação de negação ou de exílio e perda.
GHERLONE, L. Jewish Italian Women Writers between Personal Narratives and 
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